きっと毎日空は痛みを伴って

踏切の甲高い音が


風にまたがってこの部屋に来た


急いで駆け抜けたいのに


足がすくむ


もう何本も電車を見送ったような


やるせなさが部屋を満たしていた


踏切の音と入れ替わるように


君のため息

セーターの裾を引っ張る癖


君はちょっと嫌がっていたね


言いたいことを飲み込んで


綺麗な嘘と笑顔を用意しても


君はすぐに見破った


少し伸びてしまった


君のセーターに絡まる


秋を告げる風


枯葉が傷つけあう音

ほんの1ピクセルずれただけで


この絵は完成しないんだ


慎重に慎重に線を置いて


少しずつ少しずつ色を注ぐ


君の目の先


似紅が交わらずに重なっていく


滲みもせず


明日が見えないような夕焼け空を


君は描いた

ただ二人いるだけで


分かり合えたらいいのにって


空の淵を見て


アンドロメダにそっと願った


午前2時


窓の隙間から見える


いくつかの光の下に


どれくらいの愛があるだろうか


そっと手を伸ばしても


触れられない光

ところどころに空いた穴


繕うように


ポツリ、ポツリと言葉が漂う


ほんの一言で


心の底まで届いていた日々を


懐かしく思い出す


君は今、何を思ってる？


本棚に並ぶ


日に焼けた背表紙を眺めた


二人で少しずつ


埋めていった空間

古道具屋で見つけた


籐の椅子を


日の当たる場所に移動するのが


君のこだわりだった


ちょっとささくれても


大切に補修していた


お気に入りの場所


そっとそこにいて


全てを受け入れる


そんな風に私もなれたらよかった

結った髪をほどいては


またくくって


意味もなく何度も繰り返した


小さな部屋に


君の声とキャンドルが揺れる


吹けば消えてしまう


六等星のような光と声


この声に何度も心を撫でられたから


終わりを告げられても


なんだか心地よくて困る


髪を結い直して下を向く

思い出は


いつになったら痛くなくなるの？


星でさえ


永遠ではいられないの？


そんなことを思いながら


朝焼けを1人歩いた


空はグラデーションに染まって


ひとつの色では


いられないみたいだった


朝になるのは簡単なことではないね


きっと毎日空は


痛みを伴って変身しているんだろう

くるぶしまで重なる落ち葉は


朝焼けのグラデーションみたい


交わらずに重なる絵具で


神様に秋の色を注がれた


分け入りながら


ひたすらに進んでいく


どこに辿り着いても


また笑えるように


今だけ泣きながら歩いた

生まれ変わったよ、


と教えてくれるように


朝日がまつ毛をめくった


君の絵の完成は見れなかった


君の椅子にもなれなかった


君の声をもっと聞いていたかった


まだあちこち痛いけど


息を吸い込んで


私はまた私をはじめ直すの